Натиг РАСУЛЗАДЕ, писатель, заслуженный деятель искусств Азербайджана
А что вы хотите от меня услышать? Я могу говорить только о том, в чем хорошо разбираюсь, чему посвятил всю свою сознательную и не очень сознательную жизнь — о писательстве, о кино, о литературе, о театре.
С давних советских времен у многих, в особенности людей старшего поколения, осталась уверенность, что они, во всем разбираются, что они будучи далеки от литературы, могут давать советы писателям, как и о чем писать; будучи далеки от политики, могут давать советы руководству страной, как надо страной руководить; будучи далеки от экономики, они могут научить профессиональных экономистов, как оздоровить экономику, бизнесменов — по какому принципу строить бизнес, торговать и зарабатывать; профессиональных игроков — как выигрывать в карты, и так далее…
Я твердо убежден, как раньше был убежден, так и сейчас: каждый должен заниматься своим делом, добросовестно, со всей отдачей, вложив душу в любимое дело; только в таком случае общество, страна, гражданами которой мы являемся, может процветать и стремительно развиваться.
У нас, как и во всех республиках бывшего Союза, была цензура в искусстве, в литературе, в науке, и чиновники, не имевшие представления о литературе, учили, как надо писать романы, пьесы; слава Богу, цензура устранена, но остались чиновники, которые все-таки считают, что они лучше авторов знают, как надо писать прозу или сценарии, мало того, чтобы не быть голословными, они сами, возомнив себя кинодраматургами, стали руками и ногами писать сценарии. Почему бы и нет?
Сидит такой чиновник в теплом кабинете, на своем теплом чиновничьем месте и пишет, и пишет, просто нельзя остановить, и пишет, и пишет, забыв свои прямые обязанности, забыв, что на своем чиновничьем месте получает очень даже неплохую чиновничью зарплату, забыв и стараясь не помнить, что наш уважаемый господин президент Ильхам Алиев не раз предупреждал зарвавшихся чиновников, что они слуги народа, а не хозяева, что в данном случае чиновник не сам должен писать сценарии и не занимать место профессиональных кинодраматургов, а служить именно этим профессионалам, помогать им осуществлять свои проекты.
Однако все эти и многие другие мысли по поводу и без повода есть в моем новом романе «Гольфстрим», который рекомендую вам прочитать, чтобы стать немного начитанными. Кстати, о книгах. Сейчас, то есть не совсем сейчас, а уже лет двадцать стало модным жаловаться на то, что неблагодарный читатель что-то мало стал читать, стало модным плакаться, что вот, мол, вышла книжка, а её никто и не замечает. Перестаньте пережевывать эту старую жвачку.
Да, Интернет отодвинул читателя, да, тиражи упали. Но упали ведь опять же по сравнению со временем тоталитарного советского режима, когда руководство Советского Союза, который в отличие от всех других стран, шагавших не в ногу, один только шагал в ногу и литературу, искусство, науку, руководство страной расценивало в первую очередь как пропаганду существующего режима, отсюда и высокие гонорары «приемлемым» писателям, отсюда и гонение на неугодных, видевших все негативные стороны тоталитарного режима.
Так что, господа писатели, выход из ситуации только один: хотите, чтобы вас читали — пишите интересно, будьте первыми или хотя бы в первой десятке. Посмотрите на любую страну, скажем, Европы, много ли мы знаем современных французских, английских, немецких писателей, посмотрите на соседнюю Турцию, сколько можете назвать современных турецких писателей? Десяток-два, не больше, если не меньше, а ведь там тысячи писателей, как и в европейских странах, как и в России.
У нас, в Азербайджане, тоже немалое количество официальных писателей, их число, если не ошибаюсь, уже перевалило за две тысячи. Да Бог с ним, пусть переваливает, куда хочет, кому они мешают, всему в этой жизни находится место; но опять же, если хотите, чтобы вас знали, чтобы вас читали, надо быть среди первых, уметь преподнести себя, завоевать свою аудиторию, своих, как теперь принято называть их, фанатов.
Уже давно наступило другое время для писателей, более жесткое, время выживать, время пробивать и пробиваться. Первым среди нас это, пожалуй, понял Чингиз Абдуллаев, когда еще лет тридцать назад, начав писать, создавал, согласно договоренности с издательством, по десять романов в год. Прошло время, когда,издав одну удачную книгу (большим советским тиражом, кстати), писатели месяцами, а то и годами почивали на лаврах, читая хвалебные рецензии на свой роман, с удовольствием расслабляясь на читательских конференциях и встречах, где им прилюдно пели дифирамбы благодарные читатели.
Я сам был таким, признаю, были нашумевшие книги, я парил в небесах, но теперь так жить и работать опасно — можно упасть и разбиться. Но в то же время «свято место пусто не бывает», пришли зубастые молодые писатели, локтями расталкивающие толпу, заставляющие говорить о себе. Но одних зубов и локтей мало. Нужен талант. А он — такая капризная штука — или он есть, или его нет. Вот действовать надо именно тогда, когда он есть, тогда и только тогда все ваши действия, ваши зубы и локти будут оправданы и правомерны.
Я порой смотрю (да, как ни странно, смотрю) местные каналы и вижу на этих каналах в различных передачах молодых поэтов, прозаиков, кинорежиссеров, кинодраматургов. И как ни прискорбно,эти творческие личности стремятся (и это сразу замечаешь) завоевать популярность и известность не столько своими работами, своим трудом, своим творчеством, сколько вот таким мельканием на различных телеканалах.
Мне сейчас вспоминается один довольно-таки смешной (но и грустный в то же время) эпизод на одном из телеканалов, случившийся лет десять назад, когда ведущая (забыл, как звать, но и запоминать ее, конечно, не стоило), представляя публике молодого поэта, подняв его первую книжку стихов и одновременно демонстрируя свое платье и делая гораздо больше жестов и движений, чем для этого требуется, громко (а как же?! горлом, горлом брать!) провозгласила: «Посмотрите, какая красивая книжка!»
Не имея понятия о содержание этой книжки: может, в ней гениальные стихи, а может, обычное пустозвонство и графоманство. Вот такое поверхностное отношение к настоящей литературе, к искусству, такое принижение настоящего, когда отдается предпочтение дешевым, легким, далеким от настоящей культуры передачам, к сожалению, пока не изжило себя на некоторых наших местных телеканалах, на самом, пожалуй, популярном средстве массовой информации.
Хочется, чтобы читатель, чтобы зритель у нас был бы умным, подготовленным, профессиональным, да, да, и читатель, и зритель может и должен быть профессиональным, это поможет и авторам расти в своей сфере и продвигаться, и поможет массам отличать настоящее искусство от фальшивого, когда многое делается на потребу дня, на потребу потребителя, извините за тавтологию. Не потребитель должен диктовать, что сегодня надо снимать только комедии, на которые можно прийти с поп-корном и похихикать, а выйдя через полчаса, забыть, над чем именно хихикал.
Большие мастера, классики кино и литературы должны служить примером сегодняшним творческим личностям, утверждаться в профессии нужно не мельканием на телеканалах и сайтах, а своими работами, книгами и фильмами, своей музыкой и картинами. Остается только настоящее, все остальное шелуха, которая слетает, как только подует ветер.
Но эта шелуха, это стремление к популярности порой может нанести очень даже ощутимый вред творчеству; наступит время, когда не окрепший еще талант, разменяв свои способности на дешевенькую популярность, исчезнет, улетучится, будто его и не было; это опасно особенно для молодых, потому что среди них много таких, которые во что бы то ни стало хотят добиться, а добившись, во что бы то ни стало сохранить свою популярность, чтобы их узнавали на улицах, чтобы на них указывали друг другу, чтобы их приветствовали незнакомые люди.
А талант, что требует неустанной, постоянной работы (которая состоит, если верить многим источникам из 95%, оставляя таланту всего лишь 5%, потому и легко потерять, что всего лишь пять процентов), в это время слабеет, худеет хиреет, и делает многие другие нехорошие дела, в результате чего постепенно исчезает. Все, что пишет настоящий писатель, он в конечном счете пишет о себе. В каком бы жанре он ни работал — будь то криминал, фантастика, детектив, проза абсурда или лирические стихи — главный герой прежде всего он сам.
Но в процессе письма, конечно, он сам обрастает многим другим из его жизненного опыта, из его мировоззрения, из его характера, темперамента, из его любви. И тогда многие узнают в нем, в герое произведения самих себя, потому что, несмотря на чудовищную индивидуальность и непохожесть людей, в них есть много такого, что объединяет их: они одинаково чувствуют боль, одинаково реагируют на несправедливость и зло, одинаково хотят быть любимыми и одинаково хотят быть непохожими на других.
Да, любовь и смерть — вот главные два кита, на которых зиждется мироздание литературы и любого другого вида искусства. Смерть — как квинтэссенция необъяснимого, и любовь — как дорога, ведущая к ней.
Да, дорога, ведущая к смерти, устлана любовью. Зная, что смерть неизбежна, человек не может не любить ( я говорю о нормальных людях, впрочем, о ненормальных тоже), он должен любить эту жизнь, должен любить все, что окружает его, кроме непорядочных чиновников (здесь можете смеяться), это единственное его спасение. И тогда он идет по этой уготованной ему дороге к конечной цели с легким сердцем — он выполнил свое предназначение на этой земле, он любил.