Александр ХАКИМОВ
1. Прошлым летом меня пригласили выступить в одной из бакинских библиотек — то, что называется «встречей с читателями». Собрались дети, были и родители, и учителя; в общем-то темой встречи была космонавтика, но постепенно школьники, а также взрослые, видя перед собой живого писателя-фантаста, вышли за границы темы, и речь зашла уже о фантастике и, что важнее, о сопряжении ее с реальностью.
Как бы иные ни отмахивались пренебрежительно от фантастики, но в нашу жизнь все более и более входят (и все большее влияние на психику оказывают) фильмы о конце света, о зомби-Апокалипсисе, о бунте роботов, о нашествии агрессивных космических пришельцев, об ужасных творениях, созданных учеными и вышедших из-под их контроля, и тому подобное. Не только, разумеется, фильмы — существует и литература подобного рода, а также многочисленные компьютерные игры, но чаще всего люди смотрят, конечно же, кино. А оно вселяет в зрителей чувство тревоги; много ли вы видели добрых роботов и гуманных пришельцев?
Попадаются, конечно, и такие, но они редки и тонут в массе злобных, агрессивных, безжалостных, безумных фантастических существ… Я замешкался под градом вопросов типа: «Насколько все это правда» и «Зачем фантасты все время пугают людей», а также «Что нам всем делать, если это правда». Позарез требовалась поддержка авторитетов. И тут я кое-что вспомнил, сбегал к книжным полкам и вернулся с книжкой братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» — сказочно-фантастической повестью, выпущенной издательством «Детская литература» в далеком уже 1965 году. Я отыскал нужное место — то, где главный герой повести, программист Саша Привалов на специальном «велосипеде времени» отправляется в будущее, но не реальное, а созданное воображением многочисленных утопистов, фантастов и футурологов. Это воображаемое пространство разделено надвое высокой Железной Стеной. По одну сторону ее находится Мир Гуманного Воображения (утопии, описания светлого будущего, созданные большей частью фантастами социалистических стран), по другую — Мир Страха Перед Будущим (антиутопии, порожденные поколениями западных фантастов).
Что там за стеной — непонятно, видны лишь грибовидные облака атомных взрывов, да время от времени за гребень стены хватаются огромные чешуйчатые лапы… Но в стене имеется люк, открыв который, Привалов получает возможность заглянуть в Мир Страха Перед Будущим. Он видит там совершенно ровное поле, до самого горизонта рассеченное глубоким рвом, и говорящего по-английски вооруженного часового. Понемногу разговорившись с ним, Привалов получает представление о мире, в который заглянул… «…Оказалось, что слева ото рва человечество доживает последние дни под пятой свирепых роботов. Роботы там сделались умнее людей, захватили власть, пользуются всеми благами жизни, а людей загнали под землю и поставили к конвейерам. Справа ото рва людей поработили пришельцы из соседствующей Вселенной. Они тоже захватили власть, установили феодальные порядки… Живут эти пришельцы — дай Бог всякому, но тем, кто у них в милости, тоже кое-что перепадает. А милях в двадцати отсюда, если идти вдоль рва, находится область, где людей поработили пришельцы с Альтаира, разумные вирусы, которые поселяются в теле человека и заставляют его делать, что им угодно.
Еще дальше к западу находится большая колония Галактической Федерации. Люди там тоже порабощены, но живут не так уж плохо, потому что его превосходительство наместник кормит их на убой и вербует из них личную гвардию Его Величества Галактического Императора А-у 3562-го. Есть еще области, порабощенные разумными паразитами, разумными растениями и разумными минералами. И, наконец, за горами есть области, порабощенные еще кем-то, но о них рассказывают разные сказки, которым серьезный человек верить не станет…» (конец цитаты). Я захлопнул книжку. Вряд ли где-нибудь еще можно встретить столь образное, столь емкое определение Мира Страха Перед Будущим. Я пояснил слушателям, что повесть писалась в начале 60-х годов прошлого века; к тому времени книжный рынок и кинорынок Запада были перенасыщены мрачной фантастической литературой и такими же фантастическими фильмами; множество художников рассказывали о Земле, пережившей атомную войну или падение гигантского метеорита, о восстании роботов против людей, о пришельцах из Космоса, порабощающих человечество, о научных открытиях, приводящих мир к катастрофе, о жутких чудовищах, порожденных радиацией…
Одни писатели честно пытались предупредить людей о возможных опасностях; для других авторов это был элементарный «бизнес на страхе». Но в любом случае — попробуйте представить себе моральное состояние людей, которые в ту пору жили под постоянным гнетом страха перед возможной атомной войной, а также все чаще и чаще слышали о каких-то «летающих тарелочках» и «гуманоидах», состояние людей, которым эти страхи еще и дополнительно накручивали, как натягивают струны с помощью колков… А теперь все это пришло и к нам. В кино ходите? Телевизор смотрите? Накручивают, накручивают… Деньги в кассу — фантастику в массу! И темы, между прочим, фактически те же, что и полвека с лишним назад. Не будучи по натуре садистом, я попытался впустить светлую струйку оптимизма в клубящийся мрак ужаса.
В самом деле, все эти вероятные проблемы всегда можно будет решить. Как ни умны восставшие роботы — всегда найдется человек, который окажется умнее и изворотливее их; как ни хитры агрессоры из Космоса — всегда найдется человек, способный их перехитрить; и при атомной войне, и при падении суперметеорита кто-то да и уцелеет, выживет, постепенно возродит человеческую цивилизацию, понесет дальше сохраненные знания или станет открывать мир заново… Человек — упрям! Человечество — в целом — неуязвимо! А если удастся предотвратить приближающуюся угрозу с помощью человеческого ума и подвластной ему техники — тем лучше! Предупрежден — значит, вооружен! Судя по всему, мне удалось донести эти тезисы до слушателей, как маленьких, так и больших. Мы тепло распрощались, и только потом меня начало запоздало лихорадить, и я возблагодарил Всевышнего за то, что мне не задали тех опасных вопросов, ответить на которые мне не помог бы никакой оптимизм.
2. Во всех своих выступлениях, как письменных, так и устных, я стараюсь убедить людей, что фантастика — вовсе не пустое, бесполезное, ненужное занятие. Я всегда говорил и говорю, что хорошая фантастика сродни профилактическим мероприятиям, она предупреждает о возможных нестандартных проблемах и загодя готовит умную часть человечества к решению этих проблем. Судите сами — уже давно существует свод массовых и индивидуальных правил поведения на случай атомной войны; разработаны даже правила поведения на случай зомби-Апокалипсиса. Коли понадобится, люди быстренько найдут способы противостоять и козням Искусственного Интеллекта, и нашествию агрессоров с Марса или с альфы Водолея. Фантастика поможет, фантастика, тренажер воображения…
Но при всем при том есть такие вещи, решить которые не поможет никакая фантастика, даже самая хорошая, и я об этом знаю, и оттого чувствую себя скверно. Примеры? Извольте. Александр Виленкин, директор Института космологии в Университете Тафтса (Бостон, штат Массачусетс, США) считает, что наш мир может провалиться в тартарары из-за нестабильности так называемого «Ложного вакуума». Этот вакуум появился еще в самом начале истории Вселенной, им было заполнено все пространство. Он вызывал отталкивающую гравитацию, из-за которой Вселенная сегодня расширяется и расширяется со все возрастающей скоростью. Земля и сейчас существует в области пространства под названием «ложный вакуум». Но нестабильность его может привести к его распаду, в результате чего возникнет огненный сгусток, произойдет новый Большой взрыв — и нас, как сказано, «мгновенно разорвет на атомы»…
По мнению ученых из Центра теоретической физики Калифорнийского университета (Беркли), нашей Вселенной угрожает «темпоральный коллапс», или, проще говоря, «остановка времени». Точной даты они не называют, но уверены, что «конец времен произойдет еще при жизни Солнца и Земли; человечество не сможет увидеть, когда произойдет этот конец, мы влетим в катастрофу на полном ходу, даже не успев посмотреть на часы…»… Альберт Шервинский, астрофизик из Кембриджского университета, считает, что нашу планету может поглотить «черная дыра». Сей ученый муж уверяет, что из «черной дыры», находящейся в центре нашей Галактики, на расстоянии 28 тысяч световых лет от Земли, к нашей планете приближается облако так называемого «кислотного тумана», достигающее 16 миллионов километров в поперечнике и разрушающее все, что попадается на его пути — кометы, планеты и даже звезды!
Известный физик-теоретик Мичио Каку утверждает, что всему живому на Земле угрожают так называемые «лучи смерти» — гамма-всплески чудовищной мощности, возникающие во время вспышек Сверхновых звезд и распространяющиеся в виде узких лучей. В течение 10 секунд гамма-излучение способно сконцентрировать в себе столько энергии, сколько наше Солнце выделяет на протяжении 10 миллиардов лет. Такие выбросы энергии наблюдаются в отдаленных Галактиках, но могут дойти и до нас. Наибольшая опасность исходит от магнитара, то есть сильно намагниченной нейтронной звезды, под нумерацией 1Е 2259+586, находящейся на расстоянии 13 тысяч световых лет от Земли. По расчетам, она может взорваться через 20 — 30 лет.
Также всеобщий конец может наступить по вине так называемой «темной материи». Раньше считалось, что обычные атомные ядра состоят из протонов и нейтронов, составленных из самых легких кварков — частиц вещества. Но недавно выяснилось, что, кроме обычных ядер, в Природе могут существовать ядра с более тяжелыми кварками. А если на базе таких ядер возникнут атомы, то это и будет та самая «темная материя», из которой, как предполагают, состоит 22 процента Вселенной. Еще предполагают, что именно из «темной материи» состоят «странные капельки» или, сокращенно, «страпельки» (strangelets, по-английски). Пугает возможность случайного попадания на Землю одной из таких «страпелек»; этого вполне достаточно для того, чтобы Земля за несколько часов превратилась в бесформенное скопище «страпелек»…
Достаточно, пожалуй. Обо всем этом мои слушатели могли знать — благодаря телевидению и Интернету, которые взяли привычку пугать народ безостановочно. Могли знать и могли спросить. Но не спросили. А если б все-таки спросили?.. Все вышеперечисленное — суть явления, с которыми Homo Sapiens не способен справиться в данный момент и, думаю, не сможет справиться в сколь-нибудь обозримом будущем. Надвинется ли «черная дыра», или пойдет аннигилировать материя, или время застынет, как вода на сильном морозе, — нам всем останется лишь смирно сложить лапки на груди и, помолившись, отойти в мир иной… Образно говоря, это стрельба на поражение.
Стрельба Мироздания на поражение человечества. И я, как честный человек, просто не знаю, что мы противопоставим всем этим угрозам. И честно сказал бы об этом детям (и взрослым), задай они мне такой вопрос. Но я сказал бы еще кое-что. Сколь безжалостной ни была бы эта стрельба на поражение — люди не вправе сдаваться.
Даже из самой безнадежной ситуации следует искать выход. Искать, бороться до последнего. К этому нас обязывает звание Человека Разумного. Детям я сказал бы: возможно, у нас еще есть запас времени; так изучайте науки, может, именно вы и найдете ключи к спасению. И еще — читайте фантастику, которая поможет вам заметно раздвинуть горизонты воображения и мышления… И тогда мы, возможно, сумеем увернуться от пуль, а наиболее озорные из нас даже ухитрятся поймать пулю зубами, а потом выплюнуть ее, подобно китайскому фокуснику.