О.Буланова
Чуть больше гола назад наша газета беседовала с очень интересным человеком — Лалой Михайловской (Керимзаде), молодым педагогом, преподавателем русского языка и литературы в одной из омских школ.
За истекший год Лала Михайловская окончила аспирантуру по специальности «Языкознание и литературоведение» и готовится к защите диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук.
В прошлую нашу беседу разговор касался уровня грамотности в России. Лала Михайловская, для которой русский язык — родной (как и для ее родителей, русскоязычных азербайджанцев), очень обеспокоена повальной безграмотностью, которая царит и в школе, и на СМИ, и среди тележурналистов и дикторов, и в разговорной речи.
И особенно в интернете, который в наши дни влияет на формирование языка (неважно, какого) в самой большей степени, больше даже, чем школа и семья.
Именно из-за своей обеспокоенности она стала писать книгу под рабочим названием «Занимательный русский язык», в которой в легкой и доступной форме хотела заинтересовать юных читателей богатством и выразительностью их родного языка.
Эта книга, по задумке автора, должна была стимулировать детей изучать правила русского языка, происхождение слов и выражений, отказаться от слов-паразитов и искусственно созданных интернет-пользователями слов-сокращений, привить им вкус к языку, его стилистике и т.п.
— Насколько я помню, уже в прошлом году книга была практически закончена? Удалось ли вам ее выпустить?
— Да, я ее дописала, кое-какие разделы дополнила и предложила ее различным издательствам. Какие-то издательства мне отказали сразу с формулировкой «это неактуально» (этот момент я оставлю без комментариев, иначе придется употреблять ненормативную лексику, а я все-таки ратую за чистоту русского языка), какие-то взяли на рассмотрение, какие-то предложили издать за свой счет. Этот вариант для меня неприемлем, потому что я учитель русского языка и литературы, а не жена бизнесмена.
Второй вариант, запасной, — издать сокращенный вариант в виде учебно-методического пособия, — оказался еще более сложным. Нужно, чтобы книгу одобрили различные инстанции, нужно получить разрешение и т.д., и т.п. Но самое главное — это не учебно- методическое пособие — даже в сокращенном или даже переработанном варианте.
Это книга призвана увлечь, заинтересовать, почувствовать прелесть языка, увидеть его красоту. А где вы видели учебно-методическое пособие с такими свойствами?! (Смеется) Вот и я не видела.
— Вы сказали, что дополнили некоторые разделы? О каких разделах идет речь?
— Где объясняется значение и происхождение различных слов и выражений. Он называется «Откуда ноги растут». (Смеется) Я думаю, что если его дополнить еще больше, из одного этого раздела могла бы получиться отдельная книга.
— В принципе, подобные книги, точнее, словари, есть. Например, «Словарь идиоматических выражений русского языка». В чем отличие вашего раздела от подобных словарей?
— Ну, во-первых, конечно, в объеме. Во-вторых, я туда собрала всякие невежественные варианты типа «идеи фикс», «носиться со списанной торбой», «эльфиевой башни», «гибсокартона» и т.д. С объяснениями, в чем ошибки. И таких вариантов, я скажу, весьма немало. К сожалению…
В-третьих, в подобных словарях объясняются практически все идиомы русского языка. Многие из которых вполне прозрачны. Например, «Поджать хвост», «Рубить сук, на котором сидишь», «Вставлять палки в колеса», «Быть на седьмом небе от счастья» и т.д. Можно не знать истории их возникновения, но легко додуматься о смысле. Такие простые примеры я не приводила.
В-четвертых, в этот раздел я включила объяснение происхождения не только идиом, но и поговорок и крылатых выражений. А также цитат, взятых из классиков — современных и древних, из фильмов, песен и т.п.
Отдельный главкой раздела идут выражения, которые большинство… да что большинство, практически все употребляют неправильно и в неправильном контексте.
— Такие выражения тоже имеются?
— Да, и их очень много! Речь идет даже не об искажении семантики слова, как, например, у слова «вальяжный». Вальяжный человек — это какой? Представляется сразу такой весь из себя царственный, барственный, неторопливо-важный, при этом раскрепощенный. Правильно? («Из себя», кстати, тоже неправильное выражение, нужно «собой», но вы ж понимаете, я сознательно усиливаю образ.)
На самом деле слово «вальяжный» не имеет ровно никакого отношения к определению человеческих качеств или его поведения. Это технический термин, имеющий отношение к изделиям из металла! Означает литой, массивный, прочный, крепкий, плотный.
Иногда резной, точеный. Например, табакерка вальяжной работы. Вальяжная каминная решетка. Даль приводит его устаревшие формы: вальящатый, вольячный — от старорусского слова «льяк» в значении «литье».
Видите, как полностью изменена семантика?! Это слово употребляют неправильно даже с точки зрения более поздних словарей, например, Ушакова: изящный, полный достоинства, чинный.
И вот в этом моем разделе кроме подобных слов целая главка посвящена выражениям, о которых очень точно говорит само название главки: «Услышал звон, да не знает, где он». Т.е. мы употребляем выражения, ставшие крылатыми, совершенно не задумываясь, что они обозначают! «Истина в вине». В вине вовсе не истина! «Мавр сделал свое дело, мавр может уходить!». Куда и зачем, позвольте спросить? И почему? И какой мавр? Неважно, важно, что уходит.
— Безумно интересно! А можно поподробнее?
— С удовольствием! Давайте начнем с классиков русской литературы. Фразу Достоевского «Красота спасет мир» употребляют в ее прямом значении: спасти мир может красота. Вся беда употребляющих эту фразу в этом значении в том, что фраза вырвана из контекста. Т.е. большинство или не читали роман, или читали, но не помнят, о чем там было дальше.
Это, кстати, извечная проблема: выдрать цитату из контекста — и вот уже потерян изначальный смысл. Во-первых, цитируемое выражение очень часто вложено в уста какого-нибудь героя и вовсе не претендует на истину в последней инстанции. Иногда позиция самого автора может в корне не совпадать с позицией его героя. Это мы в полной мере видим на примере «красоты…».
Данную фразу говорит князь Мышкин и в итоге получается, что смысл полностью противоположный: «Красота НЕ спасет мир». Потому что Достоевский в своем романе последовательно и очень логично показывает, насколько Мышкин был неправ — в своих рассуждениях, насколько он был оторван в восприятии реальной жизни. Иными словами, в романе этот его постулат оказался полностью развенчанным.
Еще один пример такого же рода — это цитата из рассказа Короленко «Парадокс»: «Человек создан для счастья, как птица для полета». Когда мы ее говорим? Когда хотим подчеркнуть, что счастье для человека — это естественное состояние, что счастье для него возможно, когда с оптимизмом пытаемся кого-то убедить, что он еще будет счастлив.
У Короленко же смысл полностью противоположный: счастье для человека невозможно! И в этом легко убедиться, прочитав рассказ. Кто говорит эту фразу? Несчастный человек, безрукий инвалид от рождения. Он живет и кормит еще свою семью за счет сочинения афоризмов и т.п.
И вот представьте себе несчастного инвалида, бедного, убогого, еле сводящего концы с концами, в устах которого звучит эта фраза! Она звучит в высшей степени трагично, ведь вся его жизнь опровергает мысль, что человек рожден для счастья.
Или вот крылатое выражение «В здоровом теле здоровый дух». В советское время это было лозунгом, который призывал всех заниматься физкультурой, участвовать в спортивных соревнованиях, спартакиадах и т.д.
Параллельно подчеркивалось, что только у здорового человека будет шанс сохранить и душевное здоровье, работоспособность, которая необходима для того чтобы строить светлое будущее. Но политику мы оставим в стороне, она в данном случае не особенно-то и важна.
Важно то, что сохранить свое душевное здоровье человек может только в случае, если сохраняет здоровым свое тело. На самом же деле мы и в данном случае имеем вырванную из контекста фразу, которая в оригинале на латыни звучит так: «Orandum est, ut sit mens sana in corpore sano».
Эта фраза Ювенала переводится так: «Надо молить богов, чтоб дух здоровый был в теле здоровом». Общий смысл контекста в том, что главное в развитии человека — это гармония.
Нельзя, чтобы перевешивало что-то одно — или духовное развитие, или физическое. К сожалению, это встречается редко, но к такой гармонии нужно стремиться. Вот у Ювенала и сказано о такой мольбе богам.
Советская же власть выхолостила это выражение, сведя его до примитивного: занимайся физкультурой, и с твоим внутренним миром тоже будет все в порядке.
Я вам больше скажу: знатоки латыни, а также эзотерики, люди, занимающиеся биоэнергетикой, считают, что смысл у латинской фразы еще более глубокий: только у духовно здорового человека может быть здоровое тело, ибо духовное и телесное неразрывно связано.
Ведь здоровье физическое появляется у человека только тогда, когда он здоров духовно, когда он понимает все глубинные взаимосвязи и живет все в той же гармонии.
— Современные школьники вправе заблуждаться: им латынь не преподают.
— А здоровое любопытство на что? А потребность читать книги? Там, в этих книгах, все написано! Кстати, и в интернете можно при желании найти истинный смысл различных идиоматических выражений, пришедших в русский язык из других языков!
Но современные дети в интернет заходят за совсем другими вещами! К сожалению… Но ладно дети! Взрослые тоже не отличаются любознательностью…
Вот вы говорите — латынь им не преподают. Возьмем тогда искаженную до неузнаваемости цитату из древнерусской классики — «Слово о полку Игореве». Речь идет о выражении, ставшим поистине крылатым: «Растекаться мыслью по древу».
Когда говорят эту фразу? Когда нужно подчеркнуть, что человек говорит многословно, запутанно, вдается в ненужные подробности. Короче, его мысли растекаются, они не сформулированы и непонятны.
В данном случае мы здесь имеем не выдранную из контекста цитату, а неправильное прочтение слова — либо благодаря собственной невнимательности, либо ошибке переводчика, которую потом растиражировали и другие писатели, и журналисты, и мы сами — в разговорной речи.
Ни о какой мысли автор «Слова о полку Игореве» даже не упоминал! Речь шла о мыси. «Мысь» на старорусском — «белка», и цитата в оригинале звучит как «Растекаться мысию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками».
И вот уже смысл фразы, который все воспринимают как «говорить путано и многословно» меняется на «смотреть на ситуацию со всех точек зрения, объективно». Согласитесь, что смысл не просто противоположный, а качественно иной.
— А есть еще примеры, когда смысл не качественно иной, а именно четко противоположный?
— Есть. Например, известнейшая поговорка «Работа не волк — в лес не убежит». Когда мы ее употребляем? Когда хотим сказать: «Да что ты беспокоишься? Твоя работа никуда не денется, успеешь еще ее сделать! Отложи и не заморачивайся!».
На самом же деле смысл поговорки — если знать ее происхождение — меняется с точностью до наоборот: работу придется делать в любом случае. Откуда такой смысл, каковы его истоки? Тут нужно немного углубиться в историю и вспомнить, что волк в русской традиции воспринимался как животное, которое не поддается приручению. Это свойство волка отражает еще одна поговорка: «Сколько волка не корми, все равно в лес глядит».
Таким образом, выражение «Работа не волк — в лес не убежит» имеет полностью противоположное значение: «Работа — не волк, который в лес убежит», т.е. работа никуда не денется, не исчезнет, не убежит, как волк в лес, ее все равно придется делать.
Или вот возьмем для примера цитату, ставшую крылатой: «Народ безмолвствует». Ее употребляют тогда, когда хотят сказать, что народу все равно, что он пассивен и безразличен ко всему. Типа плюнь ему в глаза, а ему все божья роса. Невежи сильно удивятся, если узнают, что в этой фразе отнюдь не содержится какого-то негативного мнения о пассивности народа, народ — вовсе не быдло, которому все до лампочки. Наоборот!
А чтобы в этом убедиться, откройте Пушкина, трагедию «Борис Годунов», ее финал. Масальский говорит: «Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отравили себя ядом». Ремарка: (Народ в ужасе молчит). Масальский: «Что же вы молчите? Кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!». Ремарка: (Народ безмолвствует).
И что же получается? Народ молчит потому, что не хочет принять нового царя, не кричит «Да здравствует!». Это, по сути, молчаливая забастовка. Чреватая, кстати, суровыми наказаниями. Однако народ на это идет. Он отказывается принимать то, что ему навязывают.
Или вот известнейшее выражение «Делу время, потехе — час». Его используют, чтобы подчеркнуть первостепенность работы, а потехе — ей и часа хватит. Чтобы понять, какой изначальный смысл был у этого выражения, нужно знать, кто его сказал, при каких обстоятельствах и, главное, когда. Потому что в разное время смысл у одного и того же слова мог быть разным.
Данное выражение принадлежит князю династии Романовых Алексею Михайловичу. В то время понятие «время» и «час» были синонимичными. Т.е. час — это вовсе не малая толика времени, которую можно отвести для потехи. Романов говорил о том, что для человека одинаково важно и то, и другое, что свое время нужно так грамотно планировать, чтобы оно оставалось и на работу, и на развлечения.
— Кстати, о великих. Сталин когда-то сказал, что «Лес рубят — щепки летят». Может, и у этой поговорке был изначально совсем иной смысл?
— Совершенно верно! В его устах это звучало в том смысле, что потери, какие-то издержки неизбежны. По принципу: «Яйца не разбив, омлет не приготовишь». Однако в своем изначальном варианте эта поговорка звучала не совсем так и смысл имела совершенно иной.
У Даля приведены следующие варианты этой поговорки: «В Питере лес рубят, а к нам щепки летят» и «В лесу дрова рубят, а в мир щепки летят».
Смысл тут, в общем-то, прозрачный: речь о простом народе, которому приходится расплачиваться за решения руководства, власти. Примерно такой же смысл имеет и поговорка «Паны дерутся, а у холопов чубы трещат».
Примеров, когда смысл крылатого выражения или поговорки меняется не на прямо противоположный, а приобретает качественно иной окрас, на самом деле намного больше, чем выражений со смыслом «с точностью до наоборот». Возьмем, к примеру, «Жизнь коротка, искусство вечно».
Его употребляют в том же смысле, что и «Война преходяща, а музыка вечна» — как сказал капитан Титаренко, главный герой гениального фильма «В бой идут одни старики!». Либо же в том смысле, что настоящее искусство останется в веках даже после смерти творца.
На самом деле речь идет о неправильном переводе латинского выражения «Ars longa, vita brevis», где искусство не «вечно», а «обширно, длинно». Таким образом более правильный смысл этого крылатого выражения в том, что для искусства, для его изучения нужно посвятить всю жизнь, но все равно «всех книжек прочесть не успеешь».
Еще одно латинское выражение, потерявшее свой изначальный смысл, это: «И ты, Брут?». Сейчас оно употребляется в качестве сильнейшего потрясения, удивления от предательства близкого человека, которому доверяли.
Нет, возможно, Цезаря был поражен предательством Брута. Но выразил это не этими словами. Данные слова — это некая аллюзия к греческому афоризму, некая его адаптация, весьма употребляемая у римлян: «И ты, мой сын, почувствуешь вкус власти». В устах Цезаря слова «И ты, Брут?» означают угрозу, предупреждение Бруту, что следующий — он. Этими словами Цезарь предвещал ему насильственную смерть.
— Скажите, а вы считаете, что дети это все поймут? Не слишком ли сложные примеры? Да и выражения эти в подростковой среде не сказать чтобы так уж сильно употреблялись!
— Знаете, я считаю, что дети — они не такие уж и глупые — при всей их невежественности! Которая, кстати, берет истоки от нашей недоработки. Мы, именно мы как-то упустили тот момент, когда они перестали читать, интересоваться литературой и историей. Мы виноваты — а не они!
Поэтому я считаю, что примеры — отнюдь не сложные. Не сложнее перипетий «Войны и мира» или «Мастера и Маргариты», которые они изучают в школе. Кроме этого, я не считаю, что взрослый должен опускаться на уровень ребенка, чтобы тот его понял. Это неправильный подход! Взрослый должен поднимать ребенка до своего уровня, только от этого будет польза!
И еще одни момент. Тот, кто возьмет в руки эту книгу (эту — если она все-таки выйдет, или любую другую с подобной тематикой), он уже изначально неравнодушный, интересующийся, желающий познавать мир. И что же, я должна разочаровать его, говоря с ним на языке пятилетнего малыша?
— Убедили! Расскажите тогда про два выражения, о которых вы упомянули выше, — о мавре, который уходит, и о вине, в котором истина.
— «Мавр сделал свое дело, Мавр может уходить» — это, как считает большинство, цитата из Шекспира. Употребляется в контексте, что человек сделал что-то — и свободен, может идти себе спокойно. Второй вариант — это о ревнивце, который натворил Бог знает что из ревности и с гордостью удалился. Невежи опять же сильно удивятся, что ни к Отелло, ни тем более к Шекспиру эта цитата не имеет ровным счетом никакого отношения! Это цитата из драмы Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе».
В драме эти слова произносит мавр, оказавшийся ненужным после того, как он помог графу Фиеско организовать восстание республиканцев против тирана Генуи дожа Дориа.
Иными словами, это выражение циничного отношения к человеку, руками которого сделана грязная работа, вытащены каштаны из огня, а теперь в его услугах больше не нуждаются и он может идти на все четыре стороны.
Что касается постулата, что «Истина — в вине», то одни его употребляют в оправдание собственного пьянства, важно цитируя латинян, дескать, они-то знали толк в том, о чем говорили.
Другие считают, что смысл фразы в том, что раз у пьяного на языке то, что у трезвого на уме, то выпивший человек говорит правду, т.е. то, что он на самом деле думает, а не то, что вежливо или принято. Т.е. у таких товарищей «правда» и «истина» становятся синонимами.
Латиняне же, на самом деле знавшие толк во многом, имели в виду, что в вине, может быть, и есть истина, которая правда, но здоровье — в воде: «В вине правда, в воде — здоровье» («In vino veritas, in aqua sanitas»). Все дело в том, что латинская пословица потеряла вторую свою часть (как это часто бывает и с пословицами, и с поговорками, и с цитатами), и из-за этого потеряла и истинный смысл.
Ну, и коли уж речь зашла о спиртных напитках (Смеется), не могу не вспомнить еще одно выражение: «Чай не водка, много не выпьешь». Мол, что вы тут меня чаем поите, его много не выпьешь, вы мне водочки налейте. Или когда хотя отказаться от чаепития или от очередной чашки чая.
На самом же деле старая русская поговорка звучала несколько иначе. Хотя даже не несколько, а совсем иначе: «Водка — не чай, много не выпьешь». Все знают, что обильное чаепитие — старая русская традиция.
Семья из трех-четырех человек могла за вечер «уговорить» пару десятилитровых самоваров. Также самоварами чай пили в чайных, в гостях и т.д. Представить себе русский быт без обильного чаепития также невозможно, как представить себе азербайджанцев, не пьющих чай! (Смеется)
И как же, позвольте спросить, можно было представить себе человека, «уговорившего» десять литров водки?! Никак. Отсюда и поговорка.
— Но почему слова оказались переставленными?
— Некоторые исследователи считают, что первым эту поговорку с переставленными словами употребил советский писатель Иван Василенко в 1962 году в цикле повестей «Жизнь и приключения Заморыша». Переставил слова в качестве шутки.
Другие считают, что все дело в сравнительной стоимости чая и водки в дореволюционный период: чай был дороже водки, 0,61 литра т.н. красноголовки, самой дешевой водки с красной крышкой в начале ХХ века стоил 40 копеек. Вот слова местами и переставили. Даже при условии, что стакан чаю в трактире стоил 5 копеек, на круг вышло бы дороже. В общем, как бы там ни было, но изначально поговорка звучала иначе, не так, как мы привыкли сейчас.
— Вы упомянули о цитатах из фильмов и песен. Ну, с фильмами все понятно. Но неужели в песнях есть какие-то фразы, которые народ употребляет, не задумываясь об их истинном значении?
— Как не быть! Например, в песне «Не валяй дурака, Америка!» группы «Любэ» есть строчка: «Екатерина, ты была не права!». Речь идет о продаже Аляски. Из песни выходит, что Аляску продала Екатерина II. На самом деле это было гораздо позже — при Александре II.
Инициатором продажи был, правда, не Александр, а его младший брат Константин. Но даже и не он первым предложил продать Аляску. Первым в 1853 году был генерал-губернатор Восточной Сибири граф Муравьев-Амурский.
Да, Александр Шаганов, автор стихов, как-то рассказывал в одном из интервью, что он, конечно, прекрасно знал историю, но Екатерина лучше подходила и по смыслу, и по ритму. Но не все знают историю, и не все слышали это интервью. А вот информация, что Аляску продала Екатерина, в головы благополучно запала.
С другими песнями сложнее. Например, в песне группы «Белый орел» «Как упоительны в России вечера» есть такая строчка: «И вальсы Шуберта, и хруст французской булки». Стихи Виктора Пеленягрэ. Вообще многие строчки из этой песни стали если не крылатыми, то уж часто цитируемыми — точно! И в чем-то даже понятийными.
Как же сведущие типа люди поиздевались в свое время над вальсами Шуберта и этим хрустом! Мол, и Шуберт вальсов не писал, и булка французская не хрустела. И вот уже целое поколение считает, что вальсы писал один только Штраус, но он в мелодику стиха не вписывался, и булка французская на самом деле мягкая и нежная и хрустеть не может.
Вынуждена разочаровать этих знатоков-грамотеев: Шуберт писал вальсы! Не верите — откройте любую его биографию или на худой конец Википедию. И булка французская хрустела. Потому что разновидностей этой самой булки было великое множество!
— Очень интересная картина вырисовывается! Если любишь родной язык и начинаешь изучать историю происхождения слов и выражений, неизбежно выходишь в какие-то смежные области: историю, географию, экономику и т.д. И получаешь интересную информацию уже там. Полезная вещь — изучение русского языка!
— Да это любого языка касается! Азербайджанский, который я, к сожалению, знаю на уровне ста слов, тоже, я уверена, богатейший язык! И если копнуть поглубже этимологию различных азербайджанских слов и выражений, можно сделать такие открытия, что дух захватит!
— Вы сказали — к сожалению. Почему к сожалению?
— Я думаю, что язык, на котором говорили твои предки, нужно все-таки знать. Если б я жила в Азербайджане, я бы его, конечно, выучила. Мне языки легко даются. Но в России азербайджанский не нужен, поэтому стимула как-то нет…
— Давайте вернемся к вашей книге. Если я правильно поняла, то раздел «Откуда ноги растут» — самый большой?
— Раньше был не самым большим, но после доработки получился самым большим. Этимология — мой любимый раздел, на эту тему я надеюсь защитить кандидатскую. В прошлую нашу беседу я говорила, что очень люблю четкость, точные построения и определения, и мама шутила, что мне надо было учиться на математика.
Я же поняла, что историю я тоже очень люблю. И еще я поняла, что нельзя какую-то одну область изучать в отрыве от других областей. Взаимосвязь русского языка и истории — тому прекрасный пример.