О.БУЛАНОВА
В наши дни историями о том, как знаменитыми певцами и певицами становятся люди без слуха и голоса, уже никого не удивишь. Но это в наши дни, когда большие деньги, приличная фонограмма, специальные компьютерные программы, телевидение и толковый продюсер могут вознести на вершину эстрадной славы практически любого.
Можно даже и без компьютерных программ обойтись: на сцене стоит и открывает рот один, а звучит фонограмма совсем другого певца. Однако история показывает, что в редчайших случаях можно достичь славы не просто эстрадной звезды, а оперной дивы без всяких фонограмм, программ и продюсеров. Точнее даже сказать, случай не редчайший, он такой — один-единственный.
История успеха этой певицы уникальна, поскольку в ее пору до фонограмм еще никто не додумался, а эта дама умудрялась обходиться без слуха — пела мимо нот, голоса, чувства ритма и вообще каких бы то ни было артистических талантов. Она не могла элементарно держать ноту! Не было даже обаяния, да и внешность у нее была весьма и весьма посредственной. Хотя драйва — хоть отбавляй! И, самое главное, веры в себя и в то, что она делает.
В итоге она умудрилась добиться такой оперной славы, о которой многие куда более одаренные певцы могли бы только мечтать. Речь идет о Флоренс Фостер Дженкинс, американской певице и пианистке, одной из самых первых представительниц так называемой «аутсайдерской музыки».
Нарцисса (вполне подходящее, как выяснилось впоследствии, имя) Флоренс Фостер (тогда еще не Дженкинс) родилась в семье состоятельного промышленника в Америке, в штате Пенсильвания в 1868 году, и с детства грезила сценой. Как это полагается в «приличных» семьях, девочке наняли учителя музыки, однако ни сам педагог, ни родители на ее счет не обманывались — отсутствие каких-либо дарований было, к сожалению, очевидным. Очевидным для всех, кроме самой Флоренс, которая нисколько не сомневалась, что станет великой певицей, причем с возрастом ее уверенность только крепла.
И когда ей исполнилось 17 лет, девушка заявила родителям, что намерена продолжить музыкальное образование и стать профессиональной певицей. Отец Флоренс, мягко говоря, не одобрил намерения дочери, но ту уже было не остановить.
В 1885 году она сбежала из отчего дома в Филадельфию вместе с доктором Френком Дженкинсом, за которого и вышла замуж. И развелась еще семнадцать лет спустя, в 1902 году — муж тоже отказался признавать несравненный талант супруги, и если он полагал, что со временем она одумается, то жестоко просчитался.
После развода Флоренс осталась в Филадельфии, зарабатывая себе на жизнь преподаванием игры на фортепияно (не известно, насколько она преуспевала в этом деле, но, видимо, все же достаточно, чтобы не умереть с голоду). Преподавала — и грезила оперной славой. Возможность предпринять первые реальные шаги для исполнения своей мечты у Флоренс появились только после смерти отца (который категорически отказывался спонсировать безнадежную блажь дочери).
В итоге в 1909 году Флоренс получила большое наследство, и настал ее звездный час — теперь она могла осуществить эту давнюю мечту, которая не померкла с годами, и ничто ее не смущало на этом пути. При поддержке актера Сент-Клера Бейфилда, с которым она познакомилась за год до того и который стал ее менеджером, она основала общество любителей музыки «Клуб Верди», начала вращаться в музыкальных кругах Филадельфии и Нью-Йорка, и брать уроки у некой оперной певицы, имя которой держала в строжайшей тайне.
И вот, наконец, в 1912 году 44-летняя наследница солидного состояния почувствовала себя готовой и организовала свой первый сольный концерт. За свой счет, разумеется. «Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала, — вспоминал критик Даниель Диксон в декабре 1957 года. — Но когда приходило время петь, она забывала обо всем. Ничто не могло ее остановить. Она думала, что она великая артистка».
Публика потешалась над «певицей», хохотала и свистела, даже ее бессменный аккомпаниатор Косме Макмун с трудом удерживался от смеха во время ее выступлений. Однако смутить Френсис было невозможно. Все смешки и язвительные замечания она считала проявлениями невежества и зависти, ни на секунду не сомневаясь в собственном «даровании».
Ее «исполнение» было настолько невозможно-ужасным, что Флоренс… моментально стала знаменитой! Послушать «это» захотели многие. И вот за первым концертом последовали второй, третий, затем она устроила себе гастрольный тур — и пошло-поехало. Современники называли ее худшей оперной певицей всех времен и народов, и величайшей артисткой из всех плохих певиц, но в собственных глазах она была непревзойденной певицей. Обитать в собственном мире вообще очень приятно, а если у тебя к тому же хватает денег на устройство жизни по своему вкусу, реальность можно и вовсе послать к черту.
Определенно, Флоренс страдала психическим расстройством — но вернее будет сказать, что она им не страдала, а наслаждалась. Психологи считают историю Флоренс Дженкинс одним из самых ярких проявлений так называемого «эффекта Даннинга-Крюгера» — психологического феномена, при котором человек непоколебимо убежден в собственной гениальности без каких бы то ни было на то оснований.
Однако, несмотря на это, имеет место поразительный факт: Флоренс всегда была окружена толпой поклонников, и не просто ничего не смыслящих в музыке юнцов — среди них, на минуточку, был великий Энрико Карузо. Единственного, чего у нее было не отнять, — это упорства и активности.
В итоге неустанный труд постепенно стал давать свои плоды, а скандальная слава — тоже, в конце концов, Флоренс Дженкинс стала знаменитостью. Публика на ее выступления валила валом — а что еще нужно для доказательства собственной гениальности? И что за беда, если зрители шли главным образом посмеяться?
Флоренс выступала на оперных сценах в Бостоне, Вашингтоне, Ньюпорте, Саратоги-Спрингса, в других городах и, конечно же, в Нью-Йорке. Раз в году в отеле «Риц-Карлтон» она давала закрытый концерт, на который приглашались только избранные — друзья, почитатели и коллеги. Таковых набиралось до 800 человек, зал забивался до отказа.
В 1928 году умерла мать Флоренс, и эта смерть принесла ей новые средства. К тому времени артистке сровнялось уже шесть десятков, но ни о каком завершении карьеры и речи не было! Да она, можно сказать, только-только во вкус вошла! Ее репертуар состоял из популярных сценических арий Моцарта, Верди, Штрауса, песен Брамса, а также написанных ею самой и аккомпаниатором Косме Макмуном. А теперь добавьте к «блистательным исполнениям» дамы в постбальзаковском возрасте не менее «блистательные» наряды — в прямом смысле слова: с блесками, перьями и т.д., и получите полную картину и поймете, почему скучающая публика валила на ее представления валом.
Самым одиозным (и известным) был ее наряд под названием «Ангел вдохновения»: все те же блестки, перья и картонные крылья ангела за спиной. Излишне говорить, что модельером выступала она сама. В нем она предстает на обложке диска «The Glory (???) Of The Human Voice» — «Слава (???) человеческого голоса».
В 1937 году Флоренс решила записать грампластинку, и поговаривают даже, что не по собственной инициативе, а по настойчивым предложениям студии грамзаписи «Meloton Recording». Видимо, они решили, что пластинки разлетятся с космической скоростью: многим ведь захочется похохотать и у себя дома, а не только в концертных залах!
Очень хорошо Флоренс характеризует тот факт, что перед записью она категорически отказалась от репетиций. Она не стала также ждать, пока настроят аппаратуру — а зачем? Она вошла и запела. В итоге все было записано с первого раза. Прослушав результат, певица осталась очень довольна, заявила своему звукоинженеру, что все получилось просто «превосходно», что лучше и быть не может и никакой второй попытки не требуется. И потребовала, чтобы грампластинки были отпечатаны именно с этой записи.
Желающие насладиться несравненным пением могут найти в «Ютубе» арию Королевы Ночи из оперы Моцарта «Волшебная флейта» (сложнейшую, заметим, даже для высокопрофессиональных певиц) в исполнении Флоренс Дженкинс. Море впечатлений просто гарантировано!
Когда читаешь критические статьи музыковедов той эпохи, в глубине души все-таки зарождается подозрение, что они были чересчур придирчивы, и неплохое, наверное, пение — по сравнению с настоящими оперными дивами — называли ужасным. Сразу вспоминаются люди абсолютно без голоса, но слушать которых было истинным наслаждением: Марк Бернес, Утесов… Даже если бы им предложили спеть простенькую арию из оперы, это не было бы чем-то катастрофическим.
Да, вокал не был бы профессиональным, но он был бы своеобразным. Однако когда послушаешь это, с позволения сказать, исполнение, понимаешь, что критики преуменьшали весь тот ужас, который охватывает слушателя при выступлении Дженкинс.
Хотя, вообще-то, тут два варианта: либо ужас, либо гомерический хохот. Очень сложно описывать музыку, чей-либо голос. Еще сложнее описать его отсутствие. Можно только методом сравнения. Представьте себе кошку, которую мучают. Так вот та кошка по сравнению с Дженкинс поет!
Или вот сцена в фильме «Веселые ребята», когда горе-певица пытается взять нужную ноту и, искренне веря, что это поможет, с космической скоростью поглощает сырые яйца. То, что выдавала эта «певица» из кинокомедии, — шедевр вокала по сравнению с героиней нашего рассказа.
В общем, чтобы понять и поверить, ее пение надо услышать самому. В 1943 году такси, в котором ехала Флоренс, попало в аварию. Певица не пострадала и даже обнаружила, что теперь после пережитого потрясения может взять верхнюю ноту фа (ну, или посчитала, что может), до которой раньше не дотягивала. В качестве благодарности таксисту была послана коробка дорогих сигар.
А через год после этого Флоренс позволила себя уговорить выступить на самой престижной сцене Нью-Йорка, в Карнеги-Холле, от чего раньше почему-то отказывалась. Было ей к тому времени, на минуточку, 76 лет. Все билеты были раскуплены за несколько недель до концерта, их цена доходила до 20 долларов (весьма значительная по тем временам сумма), а на «черном рынке» они и вовсе стоили во много раз дороже.
Публика, как всегда, покатывалась со смеху, а Флоренс посчитала свое выступление «триумфом». Это выступление стало последним в ее жизни — всего через месяц после него она умерла. По слухам — не вынеся нападок критики («Они такие невежи, такие невежи!» — сокрушалась она.)
Однако, если Дженкинс всю свою жизнь игнорировала эти нападки, с чего бы ей вдруг обрести такую чувствительность перед смертью? Как бы там ни было, но скончалась она, по всей видимости, абсолютно счастливой и в полной уверенности, что осталась «непревзойденной вокалисткой».
И в чем-то ей даже можно позавидовать, ведь она прожила жизнь абсолютно довольного собой человека, воплотившего свою мечту. Однако в истории оперного искусства Флоренс Дженкинс осталась единственной, кто добился поистине мировой славы благодаря не таланту, а напротив, полной бездарности.
Флоренс Дженкинс не забывают до сих пор, о ней было написано и поставлено несколько пьес, а в голливудском фильме 2016 года ее сыграла сама Мэрил Стрип, а Хью Грант воплотил образ ее менеджера и возлюбленного Бейфилда.