О.БУЛАНОВА
Сегодня, в эру всеобщей компьютеризации, когда архивы и прочие базы данных, а также всяческие документы уже переведены в электронный формат, все равно не обойтись без различных канцелярских принадлежностей.
Поэтому давайте посмотрим, откуда они взялись и когда. Вот, допустим, канцелярская папка. Казалось бы, много ли интересного можно рассказать о таком прозаическом предмете? Оказывается, да.
Возьмем, к примеру, слово. Начнем с того, что оно имеет много значений. Например, энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона каких-нибудь сто лет назад утверждал, что первое и основное значение слова «папка» — это название самого толстого сорта бумаги, «толще оберточной и сахарной», и добавлял: «Она так же именуется картоном или политурой».
Славные издатели даже и подозревать не могли, что их потомки под словом «папка» станут подразумевать среди прочего вместилище для однотипных файлов в каталоге компьютера, обозначаемое желтыми квадратными значками. Но вернемся в стародавние времена. Вот маленький ребенок громко позвал отца: «Папка!» Т.е. появилась у него к родителю какая-то надобность. Попробуем ее конкретизировать.
Если вышеупомянутое дитя сказало бы в Тверской или Псковской губернии: «Папка, дай папку»! — оно, как можно убедиться, внимательно изучая классический толковый словарь В.И. Даля, обратилось к бате с просьбой о калаче или булке.
Продолжим дальше цепь предположений. Очень может быть, что тверяк-отец ответит: «Ладно, пойду в лавку, куплю папку». Но это вовсе не означает, что он внял просьбе ребенка и отправляется за хлебобулочным изделием для него. Как свидетельствует тот же Даль, «сырой табак продается папками» — т.е. связками, пачками. «Атас, папка!» — кричит подельникам стоящий на шухере домушник. И товарищи прекрасно его понимают: на воровском жаргоне «папка» — милиционер, так что пора давать деру.
А если представителю органов правопорядка удастся все-таки задержать кого-нибудь из злоумышленников, и следствие будет проведено правильно, и суд отправит преступника за решетку, то в месте заключения его опять встретит папка — тюремный контролер. А дело на долгие годы останется на хранении в соответствующих органах, аккуратно подшитое в папку.
Таким образом мы вплотную подошли к еще одной папке: той, которая происходит от немецкого «Рарре» — «картон», который, в свою очередь, появился из древнегерманского «Рарре» — «каша», потому как картон изготавливали, склеивая листы бумаги клейстером, внешне на кашу очень похожим. Вот из какой дали ведут свой род папки архивные с завязками, папки-уголки, папки с резинками и другие их сородичи, которым нет числа. А теперь можно вплотную заняться историей непосредственно канцелярской папки.
Скажем сразу: никакой Древней Грецией или Древним Китаем тут не пахнет — если, конечно, не считать, что в Китае изобрели бумагу. Канцелярская папка значительно моложе — ее изобрели в середине XIX века. А в 1937 г. была издана специальная книга — «Товароведение канцелярских товаров», автор — И.Г. Палей. «Папки для бумаг 4 завязки, корешок из коленкора, — говорится в ней, — делаются из картона и бывают с клапаном и без клапана». Любопытно, что канцелярская папка — это был не просто товар, к нему предъявлялись особые требования.
В той же книге читаем: «От папок требуется, чтобы картон был надлежащей плотности, чтобы при хранении и носке бумаг папка не ломалась быстро и не изнашивалась». В этом направлении в те приснопамятные годы в СССР (ибо именно в этой стране была издана вышеупомянутая книга) проводилась большая работа. Тем более что в стране возникло и бурно развивалось стахановское движение, названное так в честь забойщика А.Г.Стаханова, добывшего за 5 часов 45 минут 102 тонны угля, т.е. 14 сменных норм.
После этого чудесного трудового подвига массовое движение новаторов и передовиков охватило все отрасли производства, не обойдя стороной и изготовление канцелярских папок. Вот как вспоминает об этом Н.И. Седова, работница 1-й образцовой типографии треста «Полиграфкнига«. Сначала мазильщица намазывала коленкор клеем; затем накладчица накладывала коленкор на картон; следом наступала пора загибщицы, а именно загибщицей Седова и работала.
«Я загибала боковые стороны папки, потом закругляла уголки. Покончив с этой операцией, я переходила к загибке передков, а затем перевертывала папку и начинала загибать вторую половину,» говорит Седова.
Папки файловые и папки с механическим прижимом были тогда делом будущего. Седова «делала папки 7-го стандарта, крытые коленкором».
Труд рутинный. Но вскоре в папочном цеху установили клеемазательные станки — и производство папок 7-го стандарта пошло веселее. Т.е. жить вообще стало лучше и веселей — если вспомнить приписываемые «Отцу всех народов» слова. Седова продуманно организовала свое рабочее место, отказалась от лишних движений, переменила привычный метод работы. Теперь она стала справляться с загибкой половины папки не в три, а в два приема. Раз-два — и готово, и папка передана контролеру для проверки качества.
«Я выполняю план на 170-185 процентов. Моя продукция не знает иных оценок, кроме «хорошо» и «отлично». Так я стала стахановкой». Стахановкой на ниве изготовления канцтоваров? В те годы можно было стать даже дворником-стахановцем! Вроде бы, цель достигнута. Но не такова была комсомолка Седова, чтобы почивать на лаврах.
«Я не собираюсь останавливаться. Я хочу сделать всех загибщиц нашего папочного цеха стахановками. Этого ждет от нас наш отец и учитель — вождь трудящихся Иосиф Виссарионович Сталин,» — говорила она.
Ясно, что отныне перебои с папками стремительно развивающейся стране не грозили. Опасность скалилась из другого угла. И Седова хорошо видела этот волчий оскал.
«Я призываю загибщиц до конца выкорчевать из наших предприятий осиные гнезда разгромленной контрреволюции, — писала она, — троцкистско-бухаринских наемников, вредителей, шпионов, диверсантов и прочую нечисть…». И ведь как в воду глядела загибщица — выкорчевали! Но почему так бывает: начнется с папок, а кончится острыми политическими проблемами?
Да потому, что все в этом мире взаимосвязано. Как, например, папка и то приспособление внутри ее, что не дает бумагам выпасть из папки и рассыпаться. А что там может быть? Да что угодно! Вспомним «Золотого теленка» Ильфа и Петрова. Однажды Остап Бендер «вернулся домой, купив по дороге твердую желтую папку с ботиночными тесемками». «О! — сказал Остап. — Там внутри есть все: пальмы, девушки, голубые экспрессы, синее море, белый пароход, мало поношенный смокинг, лакей-японец, собственный бильярд, платиновые зубы, целые носки, обеды на чистом животном масле и, главное, слава и власть». Да что ж это за папка такая загадочная?
Внимательно читая роман дальше, мы сможем с определенной долей уверенности ответить на этот вопрос, дойдя до строк о том, как Бендер раскрыл папку, и «первый лист следствия был занумерован, проколот в надлежащих местах и подшит к делу». Сомнений нет: Ильф и Петров рассказывают нам про скоросшиватель! Если имя создателя (или создателей) обычной канцелярской папки история за давностью лет до нас не донесла, то изобретатель скоросшивателя известен.
Закрепляемую внутри папки машинку из плотной жести с более тонкими пластинками-скобками, на которые насаживается бумага (они называются иглами) и с зажимами для их закрепления придумал Карл Гладитц из маленького немецкого городка Зоден, простой служащий городского управления.
Уж очень ему надоело, что документы во время работы то и дело разлетаются по комнате, и в 1895 г. (в историческом смысле, совсем недавно) он создал и запатентовал свое ноу-хау. Это сильно изменило к лучшему не только жизнь конторских клерков, но и судьбу самого Гладитца: он уволился из скучного управления, открыл в Зодене собственную фирму, а потом даже смог, разбогатев на скоросшивателе, перевести ее в Берлин.
Простой скоросшиватель — штука не такая уж простая. От него требуется, как пишет И.Г. Палей, «чтобы зажимы свободно ходили по зажимной пластинке и вместе с тем крепко удерживали иглы».
Кроме того, скоросшиватели бывают двух типов — и тут мы снова входим в область загадочного: первый служит для подшивки документов в нарастающей хронологической последовательности, второй — в обратной, убывающей. Итак, выбрав тип скоросшивателя и удостоверившись, что зажимы ходят, как надо, каждый может приступить к его заполнению. И, если вы заполните его тем, чем надо, — ждут вас и пальмы, и девушки, и платиновые зубы, и так далее, и тому подобное.
А если папок накопится очень много? Что с ними делать? Куда девать? Этим вопросом задались к 1910 г., и для папок настал тревожный момент. Пошли разговоры, что они-де занимают жутко много места, перелистывание находящихся в них бумаг, как ни совершенствуются методы хранения, все равно требует долгого времени, а пыли-то сколько скапливается! В общем, говорили критики, использование папок неэкономно, затратно и негигиенично. К тому же, если они плотно уставлены на полке, нужная тянет при вынимании другие, папки валятся на пол, ставь их потом на место!
В газетах даже появилась такая реклама: «Подвижные регистраторы системы «Либерт» для самой точной регистрации всякого рода бумаг, корреспонденции, счетов, накладных справок и проч., дающие возможность весьма скорого, почти моментального, наведения справок. Патентное свидетельство N 36745… Москва, Мясницкая, 20″.
Обзавестись шкафами картотечными напольными, т.е. передвижными регистраторами предлагалось заводским и фабричным конторам, отделениям банков, адресным столам, полицейским управлениям, — всем службам и департаментам. Основная же суть изобретения сводилась вот к чему: герметичные ящики (не будет пыли!) закреплены на бесконечном ремне, что позволяет при необходимости увеличивать их число чуть ли не до бесконечности (огромная экономия места!).
Оператор, вращая ремень (что совсем не трудно), может быстро доставить к своему рабочему месту любой ящик (огромная экономия времени!) и отыскать нужный документ, в настольной подставке для подвесных папок. В самом деле, поистине судьбоносная новация. И все-таки папки выжили в нелегкой борьбе с системой «Либерт«. Конечно, для этого им приходилось совершенствоваться и идти в ногу со временем.
Падают, говорите? В ответ в 1930 г. Эмиль Херстер, житель немецкого городка Ханн, предложил вместо полок устанавливать в шкафу или стеллаже металлические рельсы, а папки не ставить, но подвешивать, — т.е. изобрел подвесные папки. Для этого он сконструировал особый двойной S-образный крюк: один его загиб укрепляется в верхней части папки, а второй свободно скользит по рельсу.
Передвигай, выбирай ту, что нужно. Ничто не падает, место экономится и время — тоже, очень удобны тележки для подвесных папок. Однако триумфальный марш системы Херстера, получившей в Европе огромную популярность, был приостановлен Второй Мировой войной.
Германии стало не до папок. Но после войны сын Эмиля Херстера, Манфред, продолжил отцовское дело. В изобретенном им шкафу-карусели рельсы стали дугообразными, и папки, таким образом, двигались по кругу. Шестиярусный шкаф-карусель занимает площадь меньше квадратного метра, вмещая при этом до 6000 папок! Так что золотая медаль на Международной ярмарки изобретений в Брюсселе — не случайность.
По материалам сайтов kostyor.ru и selfire.com