И.АСАДОВА
Интервью Echo.az с известным азербайджанcким писателем, кавалером ордена «Шохрат»,вице-президентом ПЕН-клуба Азербайджана.
— В последний раз мы с вами встречались в мае, и на отдых у вас не было никаких планов. Неужели вы все лето провели в работе?
— Если сбросить со счетов несколько кратковременных поездок, то можно сказать — да, почти все лето, все жаркое лето я провел в работе, в жаркой работе, и это меня радует. Я люблю работать буквально «в поте лица», мне кажется, отдача от такой работы более весомая и существенная, нежели, если работаешь с прохладцей. Если работаешь с прохладцей, то и читать тебя будут с прохладцей. Как говорил известный персонаж Георгия Данелия: «Я так думаю!» Я начал и продолжаю работать над новым романом.
Я больше, конечно, люблю работать в жанре рассказа и новеллы. В нем свои сложности, одна и главная из которых — на малом пространстве уместить многое. Но имеющийся материал сам диктует свою первоначальную форму, и на этот раз эта форма — роман. Он получается сложной конструкции, чего я всегда избегал, однако, на этот раз герой весьма активно повел меня за собой в лабиринты чувств и хитросплетения отношений и затемнил прозрачность, которая отличает многие мои книги и произведения. Что ж, посмотрим, что из этого получится.
— Кстати, о «получится». Что для вас предпочтительнее в работе: писать или сочинять?
— Интересный вопрос, мне кажется, среди сотен интервью со мной за много лет мне еще не задавали такого вопроса. Знаете, порой эти два понятия сливаются в процессе работы, и писательство становится сочинительством, в особенности, если произведение, над которым работаешь, требует большой доли фантазии: это жанры фантастики, фэнтези, мистики, приключенческие и т.д. В подобных случаях «из-под пера» автора в большей степени выходит именно «сочинительство».
Но если рассматривать два этих процесса в отдельности, то писать, именно писание определенного количества слов на компьютере — процесс более широкий, этот процесс дает более обширные возможности, потому что на бумаге, на экране слово, как говорится, рождает слово, одно слово цепляет и тащит за собой как паровозик другое, ты еще не знаешь, что способен открыть себе белый лист бумаги, какие таинственные, порой даже сказочные возможности таятся в нем.
Конечно, все, что таится, — это разбуженные мысли автора, что всплывают по мере необходимости одна за другой, но все же, я думаю, что-то колдовское в этом есть, потому что, зачастую, ты даже не думал, что откроются подобные истины, подобные откровения, но «перо» их обнаруживает, открывает, вытаскивает из тебя и выплескивает на лист, на экран. Когда сочиняешь — это несколько другое.
Я часто брожу по улицам своего любимого города и, кстати, в других городах у меня так не получается, и сочиняю, выстраиваю сюжет, строю диалоги между персонажами, продумываю их характеры, их отношения, размышляю: хорошо бы ту или иную мысль зафиксировать, закрепить на бумаге, помня прекрасную и общеизвестную истину о том, что «самая крепкая память слабее самых бледных чернил», но на прогулке порой бывает лень полезть в карман за блокнотом…Да и блокнот я уже не таскаю с собой, как во времена моей юности, когда даже обрывки фраз и разговоров прохожих могли служить и служили толчком, поводом для написания рассказа, а иногда даже повести, сценария, и мысль, что внезапно посещала, озаряла, сразу записывалась. Но как бы то ни было, это не процесс непосредственно письма, когда чистый лист открывает неожиданное и ты воспринимаешь это как подарок, как чудо.
— Что нового хорошего в вашей жизни произошло за лето?
— В моем возрасте уже гораздо важнее сохранить старое хорошее, хотя бывают и приятные новшества (улыбается, авт.). Мне это напоминает старые книги и фильмы, которые я люблю перечитывать и пересматривать, и с большой опаской обращаюсь к новым, заранее боясь, чтобы это не стало бы пустой тратой времени, но когда встречаются по-настоящему талантливые произведения прозы или экранные произведения, это радует.
Одно из новых событий: меня вновь пригласили преподавать в Университет культуры и искусств. Одно время я там работал, потом ушел за неимением времени, теперь же руководство Университета «сделало мне предложение, от которого я не смог отказаться» (улыбается). Но если серьезно, мне самому интересно работать с молодыми, со студентами, учить их писать сценарии, у меня свой стиль работы, я веду занятия, которые по сути своей больше напоминают мастер-классы, на этих занятиях мои студенты должны размышлять, работать, писать, творить.
Правда, сейчас, подчиняясь велению времени, появилось много так называемых самоучителей для написания сценариев, много схем, по которым рекомендуется создавать драматургическое экранное произведение, но что это дает? Я вам скажу, что это дает. Это обучает молодого человека, как стать посредственным сценаристом, как создавать бескрылые кинодраматургические произведения, не более того. И кому это нужно?
Мне, как, в данном случае, преподавателю, подобные «методы массового изготовления сценаристов» абсолютно чужды и не нужны. Не нужны они и студентам, если они стремятся стать хорошими профессионалами в кино.
Что касается лекций, то они, конечно, необходимы для общего понятия предмета, но ни одно лекционное занятие не может заменить практику для сценариста, не может научить человека создавать произведение кинодраматургии, научить так, как постоянная работа, постоянное искание верных путей в творчестве, а это дается практикой и только практикой, чем я со студентами и занимаюсь.
— Сейчас очень много объявляют разных литературных конкурсов с премиями, без премий, престижных и не очень. Вы участвуете в них?
— Раньше я часто участвовал в различных конкурсах, бывало, выигрывал, сейчас я немного охладел. Не это главное в жизни писателя, не это, не популярность и выигрыши должны быть главным событием в жизни настоящего писателя, а то, что удалось создать в результате упорного, кропотливого труда.
Кто-то может со мной не согласиться. Но лично я пришел к мысли, что популярность в большинстве случаев вредит писателю. Писательство — искусство келейное, тайное, скрытое ото всех, от чужих, и даже родных глаз. По крайней мере, оно должно быть таким. Я не могу представить человека, создающего роман или
рассказ в присутствие наблюдателей, зрителей, в окружение шумной, любопытной, говорливой толпы.
Творец должен исчезнуть на время создания произведения искусства. Вот ничего не было, просто исчез человек из поля видимости, и вдруг появляется нечто потрясающее: книга или фильм, или пьеса. Как из воздуха, из ничего, как волшебство. Это мне нравится. А про популярность… Я могу привести вам сотни цитат крупных поэтов и писателей, и, пожалуй, вот главная из них, строчка Пастернака: «Быть знаменитым некрасиво». Пусть популярными будут певцы и певички, они без этого не могут жить. Я, можно сказать, в последние годы отказываюсь от приглашений на телеканалах, за редким исключением. Зачем?
Известность надо завоевывать своими работами, книгами, фильмами. У нас много так называемых «спецов», которых телезритель хорошо знает по частым выступлениям на всех подряд телеканалах, но никто не может назвать ни одну их картину или книгу.
Что касается литературных конкурсов, я тут позволю процитировать самого себя, в одном из моих рассказов есть такая мысль, привожу ее почти дословно: «В последние годы число литературных конкурсов катастрофически возросло, они появлялись как грибы после дождя, но просуществовав короткое время, лопались, как мыльные пузыри, оставляя ловким грибникам хороший улов и исчезнув с лица земли и литературы, словно их и не было».
Примерно так. Не дословно. Но в то же время, подтверждая противоречивость своего характера, (что с ним поделаешь — писатель, соткан из противоречий), должен сказать, что есть и положительная сторона этих конкурсов, если только они основаны на честном и добросовестном отношение к участникам.
Чем больше таких конкурсов, тем больше это должно вдохновлять особенно молодых писателей и поэтов. Это некий стимул при отсутствии гонорара. Так что, пусть уж будут, а там разберемся, кто прав, кто виноват. Что касается лично меня, то по поводу конкурсов я, кстати, вспомнил интересный эпизод.
Буквально за несколько месяцев до своей кончины в Баку приезжал выдающийся киргизский писатель, мировая величина в литературе Чингиз Айтматов, мы с ним встречались, он в то время и до самой своей смерти возглавлял жюри очень престижного конкурса «Русская премия», которая, между прочим, имела не только громкое и популярное название, но и вполне ощутимую материальную сторону премии.
Я подарил ему свою очередную книгу, сообщив, что дарю ему как председателю жюри конкурса с вполне понятным желанием участвовать в конкурсе, он, к моему удивлению, прочитал , это было в самом деле для меня неожиданно, еще будучи в Баку, и сказал мне, что книга вполне тянет на первую премию.
Но Чингиз Торекулович скончался, это была большая потеря как для его земляков, как для всего прогрессивного человечества, так и для азербайджанских почитателей его большого таланта. Мир
праху его. Он мог бы получить Нобелевскую премию, а я «Русскую», но, к сожалению, жизнь не считается с нашими планами. И я перестал планировать вещи, которые не от меня зависят, а также перестал участвовать в разных конкурсах, многие из которых «как мыльные пузыри лопаются в руках ловких грибников…». И уже давно пришел к тому, что не это главное в жизни настоящего писателя, настоящей творческой личности. Приятно, да, но не главное.
— Ваш читатель отличается от вашего зрителя?
— Несомненно. Читатель читает глазами, зритель смотрит глазами и слушает ушами. У одного один орган работает, у другого — два. Правда, и в том и в другом случае предполагается работа мозга (улыбается, авт). Но и современный читатель, и современный зритель в подавляющем большинстве своем воспринимают произведения искусства как повод для отдыха от работы.
От каждодневной рутины книга возле подушки — чтобы крепко заснуть, фильм, скажем, Этторе Скола или Феллини, а тем более Бергмана или Антониони по телевизору, чтобы на середине задремать. Жизнь стала быстрее, стремительнее, чем она была лет пятьдесят-шестьдесят назад, людям приходится соответствовать, шагать, бежать в ногу со временем.
И только люди, влюбленные в искусство, не мыслящие свою жизнь без искусства, получающие истинное эстетическое удовольствие от настоящих, глубоких, пронзительных произведений искусства, понимают и ценят труд творческой личности, понимают также, какой это нелегкий труд, какой тяжелый хлеб.
Я сейчас вспоминаю слова моего друга Чингиза Абдуллаева, нашего выдающегося писателя про писательский труд, которые он любит повторять, отвечая на вопросы журналистов — пожелал бы он своим детям стать писателями? И он прав, когда отвечает категоричным «нет». Потому что будучи писателем, чтобы выжить, ты должен быть первым или по крайней мере одним из первых, если только ты не занимаешься этой профессией чисто как любитель-непрофессионал. В любой другой профессии быть первым не обязательно. Хорошо бы, конечно, но не обязательно. Можно и так прожить, незаметно, но много зарабатывая.
— Вы, как известно, очень пунктуальный человек. Помогает это качество вам в жизни?
— Наоборот — подводит. В Баку — однозначно — подводит. Все очень странно смотрят на меня, когда я вовремя прихожу на свадьбу. В других местах, странах, городах — нормально, а здесь нет. В нашем городе просто необходимо опаздывать, просто полагается опаздывать, приходить вовремя считается дурным тоном.
В одной из моих пьес телохранитель богатой бизнес-вумен, на встречу к которой опоздал ее шофер, шутливо просит ее разрешить ему пристрелить опоздавшего, на что она отвечает: «Если б за опоздания здесь убивали, то пришлось бы перестрелять пол-города». Так что, нет, не помогает, мешает. Но ничего не могу поделать: как люди, привыкшие везде запаздывать, не могут изменить свой характер, так и я не могу не приходить вовремя.
— Хоть и традиционный вопрос, но очень хочется задать его: какого героя из ваших многочисленных книг вы считаете особенно близким себе?
— Не сказал бы, что вопрос очень уж традиционный, но если вам так хочется, тогда тоже отвечу традиционно, хотя очень хочется оригинально: героя, который еще не создан. Надеюсь, его я буду понимать лучше, чем уже состоявшихся персонажей своих произведений, которые, как мне кажется, слишком уж отбились от своего автора, набравшись нахальства.
Ведь если они живые люди, твои персонажи, с ними можно поговорить, посоветоваться, помолчать, повспоминать», это утешает. Они — как дети, которые выросли и стали умнее тебя, практичнее тебя, твердо стоят на своих ногах на земле нашей грешной и теперь учат тебя, как следует жить.
— Как вы себя чувствуете на Фейсбуке? Количество друзей растет?
— Это, пожалуй, единственное место, куда я опаздываю и, вообще, выхожу все реже. Но есть вещи, которые на Фейсбуке мне откровенно нравятся. Одну из них можно расценить как лозунг: «Мы хотим, чтобы вы видели только полезную информацию». Не многие следуют этому призыву, загружая ленту, чем придется: от старых анекдотов до неприятно пахнущих советов, но умная и полезная информация обычно бывает, надо ею пользоваться.
А про количество друзей могу сказать, что если у кого-то пятеро друзей, а не пять тысяч, это не означает, что он меньше востребован, это означает, что он более разборчив в друзьях.
— Недавно в Баку прошел Пятый международный гуманитарный форум. Что вы думаете по этому поводу?
— Думаю, что прошел успешно, как и предыдущие. Яркая, всеохватывающая речь президента. Интересные, конструктивные выступления. Подобные международные форумы, конференции, съезды делают нашу страну еще более открытой миру, а в наше время, в двадцать первом веке это просто необходимо.
Весь мир видит наши достижения, гости, прибывшие из многих стран, сами воочию убеждаются в стремительном развитии и прогрессе, происходящих во всех, можно сказать, областях общественной жизни Азербайджана. Мало того, например, опытом мультикультурализма наша страна может поделиться со многими странами мира, в которых нет подобного опыта, или же он не развит в достаточной мере.
Недавно Баку посетил Папа римский, его святейшество Франциск. Это большое событие для нашей страны, внимание всего прогрессивного человечества было приковано в тот день к визиту Папы в Азербайджан, приковано к нашей Родине, к Баку. Его святейшество, кстати, в своей речи отметил и традиции мультикультурализма в Азербайджане. Так что, подобные визиты выдающихся мировых религиозных, политических деятелей, глав государств и правительств, подобные гуманитарные форумы, международные конференции, я считаю, просто необходимы и служат продвижению имиджа Азербайджана среди мирового сообщества.