Александр ХАКИМОВ
Одним из излюбленных некогда приемов фантастики был прием под названием: «А что будет, если…». То есть автор придумывал некую ситуацию, при которой наш реальный мир приобретал что-либо необычное или лишался чего-либо привычного.
Разумеется, и в первом, и во втором случае человеческая цивилизация претерпевала определенные изменения, порой кардинальные. И сегодня речь пойдет о фантастических книгах, сюжет которых построен по принципу «а что случится с нами, если вдруг не станет того-то и того-то».
Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов в начале 60-х годов прошлого века написали научно-фантастическую повесть «Черный столб», действие которой происходит примерно в те же времена. Итак, на плавучей буровой, где-то в Тихом океане, занимаются бурением сверхглубокой скважины для изучения состава Земли. На сорок втором километре плазменная бурильная головка встречает на своем пути какое-то неодолимое препятствие.
А далее начинают происходить странные вещи: некая неведомая, но, судя по всему, чудовищная сила принимается выдавливать из глубины на поверхность буровые трубы! Все попытки мастеров хоть как-то остановить ползущие вверх трубы ничем не кончаются. Выжав наверх все трубы, появляется и сама неведомая сила — черное, очень горячее вещество, поднимающееся из скважины в виде толстого цилиндрического столба! Он довольно быстро поднимается ввысь, выдавливаемый из недр, как паста из зубного тюбика.
Все попытки остановить «черный столб» (так его назвали) или вообще хоть что-нибудь с ним сделать (хотя бы взять образец его вещества) оказываются безуспешными. Международная научная комиссия резюмирует: черный столб — это вещество глубочайших недр, находящееся в пластичном состоянии под действием огромного давления; оно нашло слабое место и поднялось вверх, ближе к границам коры. Встретив на своем пути скважину, оно начало медленно, а потом все быстрее и быстрее подниматься наружу. Выдавив бурильные трубы, вещество продолжает столбом подниматься вверх, несколько отклоняясь к западу (из-за вращения Земли).
Химический состав и физическая структура столба неизвестны. Бесспорно одно: это вещество обладает особыми магнитными свойствами… Поскольку «черный столб» неудержимо растет и растет, наступает момент, когда он достигает ионосферы. И случается так называемое «Великое Замыкание».
То есть, Землю накоротко замыкает со своей ионосферой. Все постоянные магниты размагничиваются. Последствия этого ужасны! Впрочем, предоставим слово авторам: «…Казалось, что жизнь на планете гигантским скачком вернулось на целое столетие назад. Напрасно воды Волги, Нила и Колорадо-ривер, падая с гигантских плотин, вращали колеса гидроэлектростанций; соединенные с ними роторы электрических генераторов крутились вхолостую: их обмотки не пересекали магнитных силовых линий, и в них не наводилась электродвижущая сила.
Напрасно атомные котлы грели воду — пар так же бессмысленно вращал роторы генераторов. Напрасно линии электропередач густой сетью оплели планету, напрасно тянулись провода в заводские цехи, в дома и квартиры — по ним не бежал живительный поток электронов, неся людям свет, тепло и энергию. Конечно, электрический ток не исчез вовсе. Его давали химические элементы — батарейки карманных фонариков. Его давали аккумуляторные батареи — пока не разрядились, а зарядить их было нечем…
Остановилась могучая земная индустрия, энергетика которой базировалась на электромагнетизме. Погрузились во мрак вечерние улицы городов. Замерли троллейбусы, токарные станки, лифты в многоэтажных зданиях, стиральные машины, магнитофоны и мостовые краны. Двигатели внутреннего сгорания лишились зажигания. Умолкло радио. Телефонные станции онемели. Люди оказались разобщены, как столетие назад. Усложнилась навигация: катушки магнитных компасов бестолково крутились под стеклом, не указывая штурманам истинного курса.
Не только люди страдали от неожиданного бедствия. Рыбы потеряли свои таинственные дорожки в электрических токах океанских течений и нерестились где попало. Перелетные птицы не могли найти привычных дорог. Полярные сияния двинулись к экватору и остановились над ним, опоясав планету мерцающим, переливающимся кольцом» (конец цитаты). Короче, катаклизм. Люди посягнули на тайны земных недр, и вот — наказаны. Западный мир охватывает настоящий психоз. Газеты возвещают «последние дни человечества».
Что же дальше? Вновь предоставим слово авторам: «Но вот прошло ошеломление первых дней. Мир поневоле начал лихорадочно приспосабливаться к новым условиям. Транспорт вернулся к паровому котлу: паровозы потянули составы, освещенные керосиновыми и ацетиленовыми фонарями; из гаваней отплывали пароходы. Появились переговорные трубы и пневматическая почта. Количество почтовых отделений пришлось увеличить во много раз. Открытки заменили телефон. По асфальту городов зацокали копыта лошадей, запряженных в грузовые и легковые автомобили. Дизельные двигатели переводили на пуск сжатым воздухом.
Для зарядки пусковых баллонов везде строили компрессорные станции на газовом или паровом приводе… …срочно увеличивалась добыча угля и нефти. Форсированно налаживалось производство керосиновых ламп и свечей. Что до газет, то они продолжали выходить исправно, только печатались они теперь при свете керосиновых или ацетиленовых ламп на ротациях с приводом от паровых машин…» (конец цитаты).
Ученые всего мира, тем не менее, и не вздумали пасовать перед неведомым веществом из земных глубин. Они придумали установку, способную остановить движение «черного столба». В финале повести «Великое Замыкание» устранено, человечество получает возможность постепенно вернуться к прежней, привычной жизни… Вот что ожидает человеческую цивилизацию, если она останется без электричества, говорят авторы. Но ведь она, цивилизация, сделала ставку не на одно лишь электричество…
В 1971 году вышел научно-фантастический роман английских писателей Кита Педлера и Джерри Дэвиса «Мутант 59», действие которого происходит в 1975 году. За короткий промежуток случается сразу несколько катастроф, как будто не связанных между собой: падает американский космический корабль, в океане пропадает атомная субмарина, недалеко от аэропорта Хитроу терпит крушение авиалайнер, в Лондонском метро происходит крупная авария… Главный герой, биолог Люк Джеррард, привлеченный к расследованию катастроф в качестве эксперта, приходит к выводу: виной всему какой-то особый вид бактерий, который питается пластмассой.
Оказывается, некий микробиолог вывел у себя дома штамм бактерий («мутанта 59»), способных уничтожать пластиковый мусор; ученым двигала благая цель — утилизировать отходы из пластика, и больше ничего. Но события пошли по непредусмотренному сценарию: микробиолог внезапно умирает от инфаркта, и пробирка с «мутантом 59» выскальзывает из его пальцев и падает в кухонную раковину; оттуда штамм попадает в канализацию…
Оказавшись на свободе, «мутант 59» принимается пожирать всю без исключения пластмассу, охватывая все большие территории. Это — подлинная катастрофа, если учесть, какое место занимает пластмасса в нашей технике да и вообще в жизни! «Условия пришлись микробам по вкусу. Они множились и распространялись. Куда бы их ни занесло, везде они без труда находили пищу. Дегрон (пластмасса) был теперь повсюду.
С каждым новым поколением микробы становились все более подвижными и всеядными. Человек оказался добр к мутанту-59. он обеспечил бактерии пищей на тысячи лет вперед» (конец цитаты). Я не буду пересказывать тут весь роман, скажу лишь, что Джеррард и его коллеги придумали способ уничтожить штамм — распылять ядовитую для «мутанта 59» смесь. Пожиратель пластмассы был уничтожен…
Вот что может статься с человеческой цивилизацией, если она останется без пластических масс, хотели сказать Педлер и Дэвис… Но современное человечество обзавелось самым настоящим божеством, которому массы привыкли поклоняться и без которого не мыслят своей жизни — это компьютер… А ну как люди в одночасье останутся без всех компьютеров — вернее, без всего того колоссального объема информации, что содержится в компьютерах? И такая вероятность рассматривалась в фантастике.
В повести Станислава Лема «Профессор А. Донда» (1976). Время действия — примерно 70-е годы прошлого века. Мы не будем рассматривать тут подробно теорию «профессора А. Донды», согласно которой информация на всех без исключения компьютерах может аннулироваться в один миг. Но вот как это скажется на современном мире… «…Пока приемник работал, я слушал его целыми днями. Катастрофа произошла в точности так, как предсказал профессор.
Сильнее всего она дала себя знать в развитых странах. Сколько библиотек было переведено на компьютеры в последние годы! И вдруг с лент, с кристаллов, с ферритовых пластин и криотронов в долю секунды испарился океан мудрости. Не для всех падение было одинаково болезненным, но тот, кто выше влез по лестнице прогресса, чувствительнее с нее и свалился. В «третьем мире» после короткого шока наступила эйфория. Не нужно было, выбиваясь из сил, гнаться за передовыми, лезть вон из штанов и тростниковых юбочек, урбанизироваться, индустриализироваться, а особенно компьютеризироваться…
По правде говоря, катастрофа оказалась вовсе не таким уж злом. Даже если кто-нибудь встанет на уши, все равно он не будет через час в Лондоне, через два в Бангкоке, а через три в Мельбурне. Ну, не будет — и что из того? Конечно, множество фирм обанкротилось. IBM, говорят, выпускает теперь таблички и номерки, но, может быть, это только анекдот. Нет ни стратегических компьютеров, ни самонаводящихся головок, ни цифровых машин, нет войны подводной, наземной и орбитальной.
Информационные агентства трубили о спаде производства, биржи лихорадило, на Пятой Авеню бизнесмены выскакивали из окон так густо, что сталкивались в воздухе. Перепутались расписания поездов и самолетов, заказы номеров в отелях. Никому в метрополиях не надо больше раздумывать, лететь ли, к примеру, на Корсику или поехать в автомобиле, или нанять через компьютер машину на месте… Страшно сказать, но я своими ушами слышал — прежде чем радио замолчало, — что доллара больше нет» (конец цитаты).
Добавлю лишь, что главный герой повести, Ийон Тихий, которого катастрофа застала в джунглях Африки, записывает эту историю на глиняных табличках, подобно древним шумерам — вот как далеко назад может быть отброшено человечество, безоглядно доверившееся компьютерам, предупреждал Лем…
Все эти истории, конечно же, в действительности никогда не происходили, но вероятность того, что они могут произойти, — хоть мизерная, да имеется. В произведениях такого рода фантасты словно бы пробуют человеческую цивилизацию на прочность — мол, как ты себя поведешь, человечество, если останешься без того, этого, третьего, пятого, десятого?
Ужасно не хочется отступить в эпоху железных кружек, паровозов, керосиновых ламп и пишущих машинок. Но коль цивилизацию нашу решат попробовать на прочность — дрогнем поначалу, но не сломаемся. Убежден.