Александр ХАКИМОВ
1. Люди подобны рыбам
Живущие сегодняшним днем и озабоченные исключительно насущными проблемами находятся как бы в банке с водой — им важно, чтобы почаще меняли воду, регулярно насыпали корм и время от времени подселяли самцов или самочек.
Все, происходящее за пределами банки, таким рыбам неинтересно либо в силу природной ограниченности, либо же просто из-за нехватки времени. Их не интересуют океаны, моря, реки, пруды. Было бы в банке все хорошо — и нет других забот. Винить их за это нельзя: у каждой рыбы свой нрав и своя судьба, и забота о насущном — вовсе не грех. Но ждать от них полета мысли или чего-нибудь в этом роде не приходится.
Есть рыбы, живущие в роскошных больших аквариумах — с подсветкой, обогревом, аэрацией; такие рыбы едят качественный корм и плавают среди пышных водорослей и декоративных замков и имеют возможность помечтать, порассуждать на отвлеченные темы, поизумляться или поужасаться реальным или выдуманным историям… Они питают интерес ко многому, что находится за пределами аквариума. Их недостаток — изнеженность и непрактичность. Впрочем, это не их вина и не их грех, ибо у каждой рыбы, повторяю, свой нрав и своя судьба.
И есть рыбы, живущие в естественных водоемах. Кому-то из них приходится лучше, кому-то — хуже. Но попадаются среди них такие, кто может предусмотреть будущее. И не просто предусмотреть, а и принять кое-какие меры. Например, такие рыбы предполагают, что водоем может и обмелеть, а то и вовсе пересохнуть; и тогда конец всем, кто дышит жабрами. Что же делать? А вот что: учиться дышать еще чем-то, кроме жабр (плавательным пузырем, например), либо же развивать легочное дыхание. Тогда отсутствие воды не станет смертельным. Или, на крайний случай, развивать плавники, на которых можно будет переползти в соседний водоем, коли уж вода столь дорога и променять ее на что-либо другое не хочется…
Таких рыб часто не понимают, над ними насмехаются. Кто-то из соседей по водоему считает, что водоем никогда не пересохнет, ибо такого быть попросту не может. Кто-то считает, что да, водоем пересохнуть может, но тут уж ничего не поделаешь, придется сложить плавнички и сдохнуть, любые попытки как-либо уцелеть заведомо обречены на провал, ибо рыбе — рыбье, и не дано им жить вне воды…
Но рыбы, обладающие воображением и для того, чтобы предугадать будущие проблемы, и для того, чтобы находить пути для их решения, не сдаются. Они всячески пытаются убедить остальных, что нельзя быть такими беспечными, и что надо быть готовыми ко всему, и что даже надо тренироваться по мере сил… Это я о фантастах. Иносказательно. Надеюсь, вы поняли, что под водоемом я подразумевал наше бытие, а под рыбами имел в виду разных людей. И фантастов тоже.
2. Недавно в пространстве современного искусства YARAT состоялся литературный вечер, посвященный азербайджанской фантастике. Ваш покорный слуга присутствовал на этом вечере и принимал в нем самое активное участие. Собравшиеся много говорили о фантастике в литературе, кино, музыке, живописи; практически все согласились с тем, что сей жанр, привлекательный в прежние времена, сегодня приобрел особую актуальность, ибо мы живем в такое время, когда фантастическое и реальное идут рука об руку и перемешиваются друг с другом.
У меня особое отношение к этому вопросу. Во-первых, я считаю, что фантасты способны предвидеть многие из проблем, которые готовит нам будущее. История знает поразительные случаи предсказаний, сделанных фантастами (наличие у Марса двух «лун», гибель «Титаника», атомная и водородные бомбы, робототехника, Интернет, ретрансляционные спутники, лазер и многое другое).
Разумеется, огромную роль тут играет развитое воображение, но… Одних фантастов можно сравнить с математиками, открывающими новую планету «на кончике пера», других можно сравнить с синоптиками, которые предупреждают о приближении циклона по снимкам, сделанным со спутников, третьих можно сравнить с метеозависимыми людьми, которые загодя чувствуют изменение погоды…
Не исключено также, что кое-кто из фантастов обладает даром «считывать» информацию из будущего, наподобие Иоанна Богослова, Нострадамуса, Вольфа Мессинга или бабы Ванги. Но, как бы то ни было, все они умеют видеть вопросы, которые перед человечеством пока что не стоят, но могут встать в обозримом будущем.
Во-вторых, фантасты, как люди искусства, способны отобразить в художественной форме все проблемы грядущего. Я думаю, никто не будет спорить, что яркое художественное произведение по силе воздействия на умы превосходит самые солидные научные труды. Действительно, можно написать множество статей о проблеме демографического взрыва, но вряд ли кто-нибудь превзойдет Гарри Гаррисона с его романом «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», в котором показан Нью-Йорк будущего, перенаселенный настолько, что люди в нем спят на койках по очереди, воду получают строго по норме, а питаются лепешками из прессованных водорослей.
Можно прочитать массу докладов о проблеме нехватки питьевой воды на планете, но куда убедительнее выглядит небольшой рассказ Джеймса Балларда «Конец», описывающий, как в самой последней на Земле луже бьется самая последняя на Земле рыба.
Проблема, напротив, таяния полярных льдов и «всемирного потопа» гораздо ярче отображена в романе Кобо Абэ «Четвертый ледниковый период» или фильме Кевина Костнера «Водный мир», нежели в рефератах на данную тему.
Можно без конца спорить в научных кругах об ответственности ученых, например, в вопросе создания новых существ и о последствиях необдуманного вторжения в геном человека, животных, растений, но, уверяю вас, Майкл Крайтон в «Парке Юрского периода» или Джон Уиндем в «Дне триффидов» сделали это намного выразительнее: вы наглядно увидите, к чему может привести «воскрешение» динозавров или разведение очень опасных, но прибыльных растений…
Фильмы Крамера «На последнем берегу» и Лопушанского «Письма мертвого человека» впечатлят вас куда сильнее, чем все призывы борцов за мир и разоружение. А нагляднейшей иллюстрацией того, как выглядит общество, выродившееся морально, экономически и экологически, послужит фильм Георгия Данелия «Кин-Дза-Дза»…
НАГЛЯДНОСТЬ И УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ — вот сильная сторона мастеров фантастики.
В-третьих… 3. В-третьих, фантаст, если он, конечно, настоящий фантаст, не ограничится предупреждением или запугиванием. Сформулировав будущую проблему и показав ее возможные последствия, он непременно будет искать и предлагать пути решения данной проблемы.
Хорошие книги настоящих фантастов — это как учебная тревога: людей готовят к тому, как себя вести в той или иной нештатной ситуации. А ведь нештатная ситуация может быть не только привычной (стихийное бедствие, террористический акт, техногенная катастрофа), но и неординарной (нашествие инопланетян, зомби-апокалипсис, «бунт» искусственного интеллекта). Готовым быть следует ко всему. И фантастика сегодня — игра на упреждение. Упреждение проблем, которые может подкинуть нам этот непредсказуемый мир.